Metáfora sobre la vejez

Ahora es un viejo álamo carolina porque han pasado doce veranos, por lo
menos, si no lleva mal la cuenta. Ahora crece más despacio, casi no crece.
En primavera echa las hojas en el mismo sitio que estuvieron el otro verano
y por arriba brotan unas crestitas de un verde más encarnado pero al caer el
sol se encienden como por dentro, pero él ahora no pretende más que eso,
esa dulce luz del verano que lo recubre como un velo. Y dentro de esa luz
está él, el viejo álamo, todo recuerdo. De alguna manera ya estaba así hace
doce veranos cuando asomó sobre la tierra y crecer no fue nada más que
como pensarse. Sólo que ahora recuerda todo eso, se piensa para atrás, y no
nace otro árbol. En eso consiste la vejez. Verde memoria.

Balada del álamo carolina de Haroldo Conti